Recordando a Dickens en su aniversario

Este es el comienzo de Historia de dos ciudades:
“Era el mejor de los tiempos y el peor de los tiempos; la edad de la sabiduría y de la locura; de las creencias y la incredulidad, de la luz y las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; avanzábamos directos al cielo pero caíamos en picado. En una palabra, aquella época era bastante parecida a la actual […]”
En fin, sin comentarios.

Anuncios

febrero 12, 2012. Etiquetas: , . Preste Juan, Uncategorized. 1 comentario.

En el salón con “la mama” y los chicos

I’m the Black Ace
I’m the boss card in your hand
And I’ll play it for you mama
If you please let me be your man

enero 18, 2012. Etiquetas: , , . Preste Juan, Uncategorized. Deja un comentario.

Profecías

“De lo más hondo del este de Europa
de gentes pobres un niño nacerá
con su lengua seducirá a la masa
y en oriente su fama crecerá ”
Nostradamus

julio 12, 2011. Etiquetas: , , . Preste Juan, Uncategorized. 1 comentario.

Otro Federico

 

FEDERICO MUELAS

 

Me acuerdo de los muertos como de una

pintura en movimiento:

son ellos, pero ya

no huelen, suenan ya,

como al moler su harina.

 

El paisaje es el mismo pero en él

no crece el árbol-ni le caen las hojas-

y la cal se trasluce bajo cada color.

 

Suelen estar de frente o de perfil

-raramente de espaldas-

y casi siempre llevan

túnicas azuladas o granate.

 

Por el aire no vuelan

pájaros, sino una

arena transparente, pero ya

no se mete en sus ojos

(que no lloran, y nunca

se cierran ni se inclinan).

 

Y entre ellos y ellas veo

una frente benévola, una boca

no ambigua, y un mentón

pensativo, que alisan

dos luces, tiernas ya.

 

Sale de entre los labios de ángel viejo

una cinta dorada en la que ondean

letras pensadas; dicen

en su lenguaje claro de pintura

-si tenue, no borrada-

y con la contundente

suavidad de su origen: “nunca dejes

para mañana el verso,

que muchos se levantan con los vivos

y cenan ese día con los muertos”.

 

Ángel Crespo, Parnaso confidencial.

octubre 11, 2010. Etiquetas: , , . Preste Juan. Deja un comentario.

Los Montes de la Luna. Viaje al corazón de África.

“Por tierra y por mar: ilustración popular enciclopédica”, pp. 21-22, Barcelona, 17 de junio de 1907.

Casi un año después de su partida, regresa al puerto de Nápoles la expedición africana dirigida por el que una vez fuera efímero heredero de la corona española, el duque de los Abruzos, Príncipe Luigi Amadeo de Saboya.

Del África sabíamos que empezaba en los pirineos; pero ciertamente ignorábamos sus límites. Ahora, gracias al tesón de un puñado hombres valerosos e intrépidos, conocemos mucho más de sus  confines. Hombres que, como nuestro héroe, han seguido la estela de los grandes exploradores, los Standley y los Livingston, para ensanchar el mundo conocido, agrandado a la par sus figuras con hazañas como la que hoy nos ocupa.

La expedición que el conde de los Abruzos ha dirigido partió de Nápoles el 3 de agosto del pasado año. Su intención era dirigirse a las regiones montañosas inexploradas del corazón del continente africano. “Queremos hallar los Montes de la Luna, aquellos que describe Ptolomeo. Demostraremos al mundo, a todos los incrédulos que han dudado de la veracidad y exactitud del geógrafo griego, que esos montes son algo más que una antigua leyenda”, declaró el intrépido explorador el día de su partida. Casi un año después, francamente desmejorado, exangüe, enflaquecido, pero con ímpetu brioso a pesar de los pesares, las primeras palabras del conde a su llegada dejaban claro el éxito de la misión: “Ptolomeo tenía razón”. Midiendo sus paupérrimas fuerzas, el Príncipe no quiso decir nada más. Se excusó y pidió a los numerosos reporteros allí congregados que acudieran a una muy próxima cita en la que revelaría todos los detalles de su aventura. Entonces, atendería, con mucho gusto, a cuatas preguntas quisieran hacerle.

La última voluntad de Sir Henry Stanley.

Allí estuvimos y fue así como supimos de las incontables peripecias vividas por la expedición, del tortuoso viaje que desde el primer momento estuvo plagado de dificultades. A los pocos días de su partida se vieron envueltos en una terrible e inesperada tormenta que les sorprendió cuado casi habían llegado al puerto de Mogadiscio. En su relato, el duque afirmó que “todas nuestros audacias han obtenido una maravillosa recompensa: a unos 90 kilómetros al sur de Yambaya se alza una extensa y magnífica cordillera rocosa, oculta entre espesas selvas, casi inaccesible a través de un profundo y abrupto valle. Las gentes de aquel país llaman a aquellas montañas Ruwenzori. Ese lugar es sin duda el que describió Ptlomeo en la antigüedad. Hemos logrado coronar dieciocho de sus cumbres,  Las recorrimos de norte a sur, de este a oste, dibujado sus contornos, realizado fotografías y mapas.”

Al parecer, fue el famoso viajero Henry Standley el primero en dar noticia de la existencia de aquellos montes. En 1885, durante su último viaje a África con la misión de rescatar al naturalista y físico alemán Mehmet Emin Bajá, cuando Standley pudo divisar la cordillera sin llegar a explorarla. Desde que el príncipe Luigi Amadeo supo que entre las últimas voluntades del célebre viajero inglés estaba explorar aquellas cumbres, no cejó en su empeño por organizar una gran expedición a tan remotas tierras.

Una misteriosa ciudad en las cumbres.

De entre las muchas aventuras vividas, destaca la misteriosa visión que el grupo de montañeros pudo contemplar a más de 4.000 metros de altitud: “Pasaron varias jornadas en que los elementos se conjuraron contra nuestras esperanzas. El viento, la nieve y el frío intensísimo hacía casi imposible el accenso. Y entonces, durante un instante en que la nevada cesó, todos los que formábamos la expedición pudimos contemplar con extraña claridad aquella maravillosa ciudad. Les aseguro que no fue necesario el esfuerzo de la imaginación para compararla con una ciudad, pero era tan distinta que requería, en cambio, fe para creer que era en realidad una ciudad. Podíamos ver claramente las casas, calles bien definidas y árboles. Aquí y allá se levantaban torres de altura sobre edificios enormes que parecían ser antiguas mezquitas o catedrales.”

Fin de la primera parte. Este reportaje continúa en el próximo número.

julio 28, 2010. Etiquetas: , , , . Preste Juan. 2 comentarios.

El guardián entre los guisantes

Esta es la fotografía más conocida de J. D. Salinger. La de un anciano feróz que amenaza con el puño a la cámara. La que todos los periódicos publican invariablemente cada vez que el escritor, muy a su pesar, vuelve a ser noticia. En realidad es una de las pocas imágenes que del escritor se conocen y, de entre estas, la más reciente. Debía tener unos setenta y cinco años cuando se la hicieron, allá por los años noventa.

Me recuerda mucho a un pobre y atormentado vecino de la Ciudad Jardín. Esmerado jardinero aficionado, cuyo huerto de guisantes ejercía una irremisible y fatal atracción hacía nuestros balones los cuales terminaban, inevitablemente, siempre embarcados en su cuidada parcela. ¡Pum! Balonazo. Y la pelota cruzaba la calle, volaba por encima de la tapia y venía a caer, estrepitosa y violenta, en su pequeño y mimado huerto. “¡Fulanito (no recuerdo su nombre) qué te aplastan los guisantes!” Gritaba su mujer. Y el hombre aquel, “el guardián entre los guisantes” de mi infancia, salía furioso tras los chiquillos alzando el puño, lanzando amenazas e insultos. Más o menos como Salinger en la foto.

El enfado de Salinger nada tiene que ver con unos niños jugando al balón, ni con guisantes espachurrados. Salinger lleva años levantando el puño contra el mundo. Rara avis en un hábitat, el de la creación literaria, tan superpoblado de egos hipertrofiados, ha dedicado todos sus esfuerzos a dejar de ser aquel prometedor autor que, allá por los años cincuenta, adquiriera fama y prestigio. Pero todos sus empeños en desparecer, en hacernos olvidar que hubo un tiempo en que fuera portada del Times, han sido en vano. Antes al contrario, su actitud esquiva, su anhelado anonimato no ha hecho sino avivar las llamas de la curiosidad. Cuanto más hace Salinger por apartarse de la vida pública, son más y más los curiosos que se acercan a husmear por su casa, a hozar en su vida privada. Y crecen los rumores sobre sus manías, sobre su extrañas costumbres, acerca de esas novelas ocultas que el autor se niega a publicar.

Para colmo de males, un buen puñado desequilibrados, que no deja de crecer, confiesa haber encontrado inspiración para sus crímenes entre las páginas de El guardián entre el centeno. Una novela cuyos auténticos méritos literarios han quedado, por desgracia, deformados por tanta anécdota y tan poca foto.

En el fondo, el caso de Salinger es parecido al de otros jóvenes novelistas norteamericanos que, como Truman Capote o David Foster Wallace, fueron convertidos en la gran esperanza de la narrativa estadounidense tras el fulgurante y desproporcionado éxito de una novela brillante. El abrumador peso de unas irreales y desproporcionadas expectativas terminó por malograr sus carreras.

diciembre 15, 2009. Etiquetas: , . Fotografia, Preste Juan. 2 comentarios.

Algo huele a podrido

carle riba

El poeta catalán holíendose el futuro

Como creo que a estas alturas ya no debo ser sospechoso de grosería, me voy permitir el lujo de decir algo que si lo es. Se trata de una comparación, ese recurso de la expresión que tiene como función enriquecerla sirviéndole de medio para hacer inteligible o expresable lo que de otros modos sería más difícil, menos claro o bello. En fin, dejando aún lado la clase de lengua de 3º de la ESO, diré que mi comparación  tiene poco de bello y que, por el contrario es ciertamente una zafiedad, pero, la verdad, no encuentro otra forma mejor de expresar el sentimiento que me embarga, de ahí mi interés en hacer la anterior aclaración aparentemente prescindible por consabida. Me explico: tuve el otro día noticia de uno de esos proyectos solidarios en los que tanto gusta embarcarse de vez en cuando (“una vez al año no hace daño”) a nuestros músicos y actores. No voy a entrar a hora, ni soy quien para hacerlo, en juzgar esa solidaridad de telediario que a falta de un compromiso político más claro tantas conciencias tranquiliza. La causa era esta vez el Sahara, y los promotores varios dúos de jóvenes actores y exitosos artistas de la canción con su concierto solidario y disco de versiones incluido. De la caterva de actores no me preguntéis porque no conozco a ninguno y casi todos me parecen igual de monos y huecos. De los grupos, allí estaban, no podían faltar, El Canto del Loco, Pereza, Bebe, y, horror, Pastora, ese grupete al parecer fundado por los hijos de Pau Riba. Una cosa triste lo esta familia. Algo así como lo de los Austrias pero en plan burguesía catalana. En fin, que no se les ha ocurrido otra cosa a los vástagos de tan ilustre y artística estirpe que hacer una versión de Sympathy for the devil. De escalofrío ¿verdad?, bueno, pues aquí es donde necesito mi comparación para hacerme entender. Me imagino que todos habréis sentido alguna vez esa extraña y morbosa sensación de que algo que nos repele en extremo y causa un profundo desagrado, a un tiempo, ejerce sobre nosotros una inexplicable y maléfica atracción. Es, ahí va eso, algo parecido a olerse los pedos. Pues sí, tengo que confesar que eso fue exactamente lo que sentí escuchando a Pastora y su versión de los Rolling Stones: un agridulce desgarro a caballo entre el horror y la complacencia.

Por más que he buscado me ha sido impoible dar con el engendro (yo lo oí en la radio), así que los que lo deseen pasar tan desconcertante experiencia tendrán que ingeniarselas por su cuenta.

Sympathy for the devil por Pastora. Como olerse los pedos.

noviembre 11, 2009. Etiquetas: , , , . a estas alturas, Preste Juan. 1 comentario.

VICE

cover_large

Como creo que a estas alturas ya no debo ser sospechoso de moderno, me voy permitir el lujo de recomendar la lectura de una revista que sí lo es, poniéndola, eso sí, en cuarentena, pues, a falta de una lectura de sus contenidos más profunda, el único argumento serio que me ha llevado a hacerlo es que unos tíos que se atreven a titular un artículo sobre el mayor acelerador del partículas del mundo, el famoso LHC como “Abriéndole otro ojete al universo” deben estar lo suficientemente chiflados como para tener algún interés. Y si no es así, al menos, si que te partirás el ídem un rato.

PD: Supongo que los que estáis más en el mundo ya conocerías la revista. Ser benevolentes con mi despiste entonces, porque ya me he dado cuenta de que se edita en medio mundo desde hace muchos años. Uno ya no da para más. Bastante tengo con buscar videos de los Ñu y leer a Espronceda.

noviembre 9, 2009. Etiquetas: , , . a estas alturas, Preste Juan. 4 comentarios.

El castillo dorado

castillo dorado

Conquistaron toda la ancha estepa y en sus tierras hubo paz. Entonces, desearon construir una gran ciudad para que en los largos atardeceres de julio sus altas torres parecieran arder. Pronto quisieron también alcanzar el amplio cielo. Prometieron un espectacular ballet aéreo: por la llanura azul el hidalgo innombrable pilotaría el ascenso a la gloria del progreso y el trabajo. Cómo aplaudían y vitoreaban todos, qué magnífica fiesta de lluvia de papel. Por las noches pagos y prebendas; fuegos artificiales, convites y vino. Hacían falta atletas y pregoneros, persuasivos prestidigitadores, nigromantes, arena, sudor y rayos catódicos. Más aplausos para el gran espectáculo y una gran plaza de mercado que ofreciese lindas telas y collares de todos los colores.

El Gran Mandarín conocía el secreto de las máscaras. A Roma daba sedas sonrientes que agradaban con su fino tacto virginales manos delicadas. Con gajos de naranja agasajaba al pope bolchevique. Sabía hacer volar insectos maravillosos que agitaban sus traslúcidas alas lanzando hipnóticos destellos de zafiro en la oscuridad. Todo el reino reía y aplaudía embelesado, esperando que, algún día, unas gotitas de magnificencia, también a ellos, les salpicara. En el castillo dorado de la ciudad antigua, sentado en su trono, vestido con bella túnica púrpura y alba, el gran mandarín, con una mano daba y con la otra tomaba espigas de oro de un gran arcón de caoba. Así, pasaron los años y el arcón se fue vaciando y los pozos se fueron secando. Un día, de repente, dejaron de volar todos los pájaros y por el lecho de los ríos no corrió más el agua. Entonces la tierra comenzó a arder en su seno.  Algunos se cansaron de bailar y quisieron saber dónde nacían las glaucas libélulas de cristal, de dónde manaba el vino irisado, por qué sólo había una niebla oscura donde antes nadaban los peces de plata.  El Gran Mandarín  sabía la verdad pero no quería revelarla y, como conocía la magia, se asonó a la torre más alta de su palacio, extendió los brazos y quitándose su birrete dijo “tomad y comed”. De la nada fueron surgiendo ristras interminables de morcillas azules, enormes quesos rodantes, espectaculares tiras rosadas de panceta, orzas de lomo en aceite, de lomo adobado, de pichones en escabeche, tres docenas de capones bailando claqué y hasta un coro de perdices estofadas, conejos, liebres y faisanes bien guarnecidos con alcachofas, pimientos y batatas. Y cuando el interminable desfile parecía haber llegado a su fin, el Gran Madarín, que aún continuaba con los brazos extendidos, habló de nuevo: “tomad y bebed”. Como de un gran geiser manó un descomunal chorro de vino tinto que luego fue blanco y más tarde espumoso y, al final de este, otro de tibia leche dulzona y otro más de horchata fresca y granizada de limón. Los niños saltaban y daban gritos de alegría, las mujeres lloraban y los más viejos correteaban de acá para allá llenando sacos de plástico. Surgió entonces, no se sabe de dónde, una urraca que vino a posarse en el hombro del Gran Mandarín, “ruina, ruina, ruina”, canto por tres veces antes de echar a volar. En la algarabía, nadie la escuchó.

noviembre 4, 2009. Etiquetas: , , . Incendios, Preste Juan. 2 comentarios.

Gripe A: estafa global.

Creo que casi todo el mundo ha notado que en esto de la gripe A ⎯el tratamiento de la información, la alarma creada⎯ hay algo raro, algo que huele a podrido. Que sea una moja benedictina, catalana para más señas, la única persona que en España (“y en su país”) esté denunciando toda la serie de extrañísimas circunstancias e irregularidades que rodean la supuesta pandemia, no hace sino  acentuar lo raro-raro del asunto, añadiéndole una nota de extravagancia.
He tenido la paciencia de ver su video completo, pero advierto que dura más de cincuenta minutos, lo que lo convierte en una herramienta poco práctica para los fines divulgativos que pretende. Pero no creo que se trate una chiflada. Al menos, habla conbastante coherencia. Su teoría podrá ser discutida, pero no hay duda de que sabe muy bien de lo que habla, que tiene conocimiento de causa y que cita (constantemente) funetes más que fiables.
En cualquier caso, la denuncia de esta mujer (ex-investigadora médica, por otro lado) es tan grave y alucinante que cuesta creerla: más o menos insinúa (dice y desdice) una terrorífica conspiración (OMS, laboratorios, ONU, gobiernos) para hacer un gigantesco negocio y/o purga  a costa de la salud de la (sobre)población mundial. Como parece una persona inteligente, se  arrepiente de haber hablado de tal complot, consciente de que una afirmación así la hace sospechosa de chifladura apocalíptica.  Demasiado sincera, trata de arreglarlo sobre la marcha y divaga. Esa parte, hacia el final, sí es un tanto disparatada, aunque creo que más por torpeza comunicativa que por otra cosa.
Por cierto, hoy no me siento muy católico pero, después de ver esto, creo que  no me vacuno y si estáis pensando en hacerlo no dudéis en perder (o ganar) esos cincuenta minutos.

octubre 13, 2009. Etiquetas: , . Preste Juan, Uncategorized. 1 comentario.

Retorno al bar del mono

3221954420_7313293a3f

Anoche soñé que volvía al Bar del Mono, me encontraba en el viejo puente de Alarcos subido en un Seilla color crema con mi padre al volante pero no podíamos avanzar, porque el camino estaba cerrado. Entonces, como ocurre a veces en los sueños, me sentí poseído de un poder sobrenatural y atravesé como un fantasma la invisible barrera que se alzaba ante mí. La carretera iba avanzando tortuosa como siempre, pero a medida que avanzaba, me di cuenta de que la naturaleza había vuelto a lo que fue suyo, aquí y allá hileras de higueras de jaras y jaramagos, ortigas y enormes cardos crecían indómitos dificultándonos el paso. El pobre hilillo que había sido nuestro puente avanzaba y, finalmente, allí estaba el bar del Mono reservado y silencioso. El tiempo no había podido desfigurar la humilde simetría de sus muros.

La luz de la luna puede jugar con la imaginación. De pronto me pareció ver luz en las ventanas… Pero una nube que parecía haber estado agazapada tras el imponente cerro de Alarcos cubrió de repente la luna y se detuvo un instante, como una mano sombría escondiendo un rostro. La ilusión se fue con ella y las luces de las ventanas se extinguieron. Veía un casetón desolado, sin que el menor murmullo del pasado rozara sus muros. Nunca podré volver a al Bar del Mono, ésto es seguro. Pero algunas veces, en mi sueños, vuelvo allí, a los felices días de mi infancia.

septiembre 15, 2009. Etiquetas: , , , , , . Preste Juan, Uncategorized. 6 comentarios.

Apuntes para unas memorias.

deep_purple_-_made_in_japan-front

Esta es la respuesta a un correo electrónico privado que he decidido hacer extensiva a todos los que leéis Petalusma (si es que aún alguien lo hace) creyendo que puede ser de vuestro interés. El remitente de ese correo es AntiD, colaborador habitual, como sabéis, de este medio, el cual conoce, y comparte, mi ya vieja afición a eso que unos llaman rock duro y otros simplemente heavy y, muy especialmente, a esa, si no mítica, sí contundente banda inglesa llamada Deep Purple. El propósito del mencionado mail no es otro que el de hacerme partícipe de uno de esos blogs que cuelgan montones de discos, rarezas de todo tipo y cosas realmente difíciles de encontrar. Este, concretamente, tiene una muy completa categoría dedicada a los Purple en la que lo más interesante son los post dedicados a las sagas y precuelas menos conocidas del grupo (Tommy Bolin, Trapeze, Captain Beyond, Elf, etc.).
http://arconderecuerdos.blogspot.com/search/label/Deep%20Purple?max-results=20

Lo cierto es que ya me hice con buena parte de esas cosas hace años, cuando descubrí Soulseek y, por fin, tuve a mi alcance todos esos discos de los que había leído hacía años, cuando me era completamente imposible conseguirlos (de hecho la mayor parte ni siquiera estaban editados) en el paupérrimo ZR de nuestra infancia y preadolescencia en el que tan sólo existía una única tienda especializada en la venta de discos: Discos Agarthy (¿Se escribía así?). A decir verdad, también estaba aquel extraño sitio, Radioga, que ni siquiera era una tienda especializada en la venta de discos, y donde siempre me pareció que había demasiados dependientes para una comercio tan pequeño. El caso es que como quiera que llevaban años sin comprar novedades y éramos pocos los que por allí pasábamos poseían un raro stock de discos descatalogados que amontonaban olvidados al fondo de la tienda. De hecho, tenían que encender unos neones blancos cada vez que te acercabas a rebuscar entre los polvorientos cajones, pues aquella parte de la tienda donde estaban los discos no se solía usar nunca. Aunque era un poco incomodo estar allí con todos esos dependientes mirándote mientras metías los dedos entre los siempre demasiado prietos estantes, merecía la pena hacer alguna incursión cuando nuestros no muy poderosos bolsillos lo permitían. También vendía discos en Gale Prix y allí compre mis rimeros tres LP´s: Made in Japan, The number of the beast y For thouse about to rock. Pero, en verdad, aquello era tan patético que prefiero dejarlo de lado.

portada_tocamadera

Infancia y juventud.
Por aquel entonces, con 10 o 12 años, pasaba toda la semana ahorrando, en muchas ocasiones en colaboración con mi hermano pequeño que también contribuía a la causa metalera. En cuanto lográbamos reunir seiscientas pesetas, lo que costaba un disco del cajón “Nice Price!”, nos plantabamos en Agrthy. Siempre escogíamos el que tuviese la portada más bonita, es decir, más horrorosa. Llena de dibujos con dragones, guerreros, espadas y demás iconografía heavy. Éramos muy pequeños, habíamos pasado, sin solución de continuidad de los Clicks y los Madelman al Heavy Metal y aún puede que alternásemos ambas aficiones. De hecho, recuerdo que me daba un poco de miedo todo eso del satanismo y que compraba con cierto reparo los discos de los grupos que hacían gala de su simpatía por el diablo. Nada de esto tuvo que ver con que, muy pronto, decidiese hacer de Deep Purple mi conjunto preferido. Según lo recuerdo debió influir bastante el que Made in Japan fuese el primer LP que compré. Durante algunas semanas, que se me hicieron eternas, fue el único ejemplar de la que, ya había decidido, había de ser mi gran colección. Como no tenía nada más que escuchar ponía una y otra vez el disco, día a día, sin descanso y de cabo a rabo. Por otra parte, mi madre, que nos había visto crecer entre las mal grabadas cassettes de los Ñu y los Barón Rojo, debió sentirse francamente aliviada al escuchar un disco que, al menos, estaba bien producido por lo que nos animaba a que lo pinchásemos con asiduidad. Se decía, y yo lo creía a pies juntillas, que era el mejor disco de la historia del rock. En torno a él, circulaban toda una serie de absurdas leyendas. Al parecer un japonés no pudiendo soportar la intensidad de la interpretación de “Child in time” se había pegado un tiro en pleno concierto. Es cierto que en un momento de la canción se escucha un fuerte golpe pero no es más que la reverberación de un amplificador que debió recibir algún golpe. También contaban que el estupendo chillido de Gillan durante “Strange kind of woman” era el más largo registrado jamás. En fin, cosas por el estilo. No hacía mucho había empezado a rasguear una guitarra española que pedí a mi madre como regalo de no sé bien qué. La admiración que sentía por la sorprendente forma de tocar de Ritchie Blackmore tenía también mucho que ver con mi predilección por el grupo. Menos tino tuvo mi hermano al escoger. Durante unas semanas su grupo favorito fue Pánzer. Una banda española bastante mediocre y que, para colmo, tenía unas portadas tremendamente feas, con la vieja aquella grotesca de Vallecas, “la abuela del rock”, poniendo los cuernos. La cosa no le duró  mucho. Al final se decidió por los Kiss que por aquel entonces no se había desmaquillado aún y lucían unas pintas geniales. Menuda decepción nos llevamos cuando aparecieron por primera vez sin maquillaje en la portada de Lick it up y pudimos  comprobar que su aspecto, sin pintura, no era muy diferente al de, por ejemplo, los Chunguitos.  Yo lo sabía todo sobre Deep Purple y de memoria. Mi hermano ponía menos empeño e interés en aquello de los discos y el Heavy. Claro que, todo hay que decirlo, centrado como estaba en algo más productivo como era ser el primero de la clase, tenía menos tiempo que un servidor para quien el colegio no ofrecía el más mínimo interés. Así que, antes que hacer los deberes, prefería pasarme las tardes leyendo y releyendo los créditos de los discos. Volvía, una y otra vez, a consultar mis pobres fuentes: un póster, que todavía conservo, que  incluía una biografía bien informada en el anverso comprado en Ritmo, la tienda de guitarras regentada por aquel inefable Evaristo, el que haría de ser mi primer y único profesor de guitarra, que no supo o no quiso enseñarme nunca lo que era una escala pentatónica. También contaba con un número especial de la revista Popular1, muy mal escrito, por cierto, y en el que, infantilmente, trataban de enfrentar a Deep Puerple con Led Zeppelín. “¿Cuál es la banda más poderosa?”, o cosa parecida, rezaba la portada. Al poco de comprarlo, perdí aquel especial en una excursión a Córdoba que hicimos con el colegio. No sé muy bien para que me llevaría aquella revista a una excursión, supongo que tenía la intención de leer durante el viaje. Lo dejé olvidado en una ranura que había en la parte trasera del asiento siguiente al mío. ¡Cómo lamenté aquella pérdida!.  El caso es que, al año siguiente, volvimos a hacer una nueva excursión, esta vez a Granada. Nada más sentarme en el autobús me di cuenta que era el mismo del año anterior y que me había sentado exactamente en la misma butaca, miré donde había dejado olvida mi revista ¡y allí estaba esperándome!, también la conservo aún.  Sea de ello lo que quiera, el caso es que mi obsesión por los discos crecía al mismo vertiginoso ritmo con que encogía la que por los estudios sentía. Tanto es así que llegaba a faltar a alguna clase esperando a que abriera la tienda de discos  que estaba regentada por un tipo bastante desagradable que, además de no saber nada de música, tenía un mal gusto increíble. Era, como ya he dicho, la única tienda dedicada en exclusiva a la venta de discos y cassettes de la ciudad. Estaba metida en una pequeña (minúscula) galería comercial llamada “Las Tiendas Verdes” decorada con abundantes helechos y otras plantas todas de plástico y focos con bombillas verdes. Las bolsas de todas las tiendas eran, igualmente, de plástico verde. Allí solía encontrarme muy a menudo con mi primo A. C. que se proveía de discos para la discoteca que había, no ha mucho, inaugurado en el corral de la casa de mis abuelos en Alcolea de Calatrava, tras el estrepitoso fracaso de la librería  que había montado en un local que poseía en la plaza de ZR.  Durante años y años compré discos en esta tienda  y puedo presumir de que nunca jamás se me hizo un miserable descuento y eso que tenía la suerte de poder comprar al menos uno o dos discos casi semanalmente. Esto último irritaba sobremanera a otro  de mis primos, J. C., que veía como mi colección, que en un principio nació por el impulso de imitar la suya iniciada con años de ventaja, crecía y crecía superándola con creces. Según decía, hacía yo una especie de competencia desleal pues al ser él mayor tenía que dedicar casi todo su dinero a salir por ahí con sus amigos. Yo era sólo un mocoso que aún no pisaba la calle. A propósito de las salidas, recuerdo que mi hermano, mucho más extrovertido siempre que yo, se me adelantó bastante: se iba a la plaza del Pilar, se compraba una bolsa de pipas y alguna chuche y se pasaba allí la tarde jugando con los chicos y chicas del colegio. Yo me quedaba leyendo a Conan Doyle y a Stevenson, a los que debo mi afición a la lectura forjada por aquel entonces. Tanto me gustaban los relatos de Sherlock Holmes y estaba tan convencido del poder de las teorías deductivas del famoso detective que me paseaba todo el día con una pipa y una lupa, sustraídas del despacho de mi padre , metidas en un chaquetón deportivo azul y gris, muy feo. Era lo único que me ponía por aquel entonces y trataba de compararlo, inútilmente, con la magnífica capa de tweed de Holmes. Durante los recreos, en el colegio, en lugar de jugar a cualquier cosa, merodeaba por el patio tratando de hacer deducciones. La única cosa que logré deducir, con insólita sagacidad, fueron los macarrones con tomate de la comida de algún mal aseado compañero que exhibía una muy notable manchan colorada de aceite en la camisa.  El caso es que como digo mi hermano salía y yo leía y, en una ocasión en la que me encontraba enfrascado en mis libros y volvía él de su infantiles e inocentes correrías, entró en el cuarto que compartíamos y no pudiendo resistirse me dijo algo así como que no sabía todas las experiencias tan interesantes que se descubrían en la calle, todo lo que me estaba perdiendo con eso de no salir pero, al ver que yo, indiferente, no levantaba la vista del volumen, reflexionó un poco y, matizando sus palabras, añadió que, quizás, en el fondo, de alguna manera ,yo también debía vivir con igual o mayor intensidad esas mismas experiencias a través del lectura. Todo eso dicho con mucha gravedad y mal explicado por un niño de nueve o diez años debía resultar bastante hilarante. Como vivíamos muy cerca de la plaza del Pilar, donde se juntaban todos los niños, podía asomarme de vez en cuando a la ventana del salón y ver lo que hacían unos y otras, eso sí, con sumo cuidado de no ser descubierto; no ya tanto por que me vieran ahí hecho un pasmarote sino porque no se notase que estaba en pijama. En especial me interesaba ver lo que hacía alguna niña que me gustaba un poco. Pero volviendo a Deep Purple resultó que por aquella época, 1984, y siendo yo ya un fan consumado, se produjo la primera y esperadísima reunión de la que había sido mejor formación del grupo desde que el su disolución  en 1975. Grabaron un  LP, Perfect stranger que compré en cuanto pude, además, y aunque mi juicio no estaba demasiado depurado aún, resultó no ser un mal disco para lo que se puede esperar de una reaparición de esa clase. Sea como sea, el caso es que, saber que la banda estaba en activo y que cualquier día podía aparecer un nuevo disco creó en mi unas expectativas tan grandes que, absolutamente todos los días, a la salida del colegio, a medido día, hacía una visita a la tienda discos para asomarme tímidamente al escaparate donde se exhibían las novedades con la esperanza de encontrar el deseadísimo nuevo álbum de mi grupo favorito. Pero, aunque siempre me encontraba con una nueva decepción volvía a cargarme de esperanzas pensando que quizás la próxima vez fuera diferente. Así pasaron tres largos años, pues aquel esperadísimo disco no se publicó hasta el año 1987. Nunca he vuelto a sentir una emoción tan grande y sencilla, una emoción que se hacía física y se posaba como una especie de leve pinchazo en la garganta cuando descubrí el LP en el escaparate de Agarthy. Tampoco he vuelto nunca ha sentir una decepción igual, pues la espera había sido tanta que en aquellos tres años mi poco ponderado juicio de niño había comenzado a madurar. El disco, que se titulaba The house of the blue light, aunque me costaba reconocérmelo a mi mismo, era realmente malo y por muchos esfuerzos que hice por obligarme a escucharlo nunca me gustó .
Después de aquello, poco a poco, fui perdiendo el entusiasmo por el Heavy.  Una tarde, puse todos mis discos en una caja y entré con ellos en un bar de heavies de muy mal reputación. El pinchadiscos del local, uno que hoy en día dice ser escritor, se interesó por mi colección. Aquel día, le vendí todos mis discos. Todos, menos los de Deep Purple.

septiembre 14, 2009. Etiquetas: , , , , , . Heavy, Preste Juan. 5 comentarios.

Mil años de poesía europea

poesia_med

Nada tan inquietante como la historia de la poesía española. Que aquel gran poeta zamorano titulase su primer y deslumbrante libro Don de la ebriedad, Premio Adonáis 1953. Lo Escribió con tan sólo diecinueve años, así que no era mucho lo que de ebriedad, la otra, debía saber entonces. Pero, bajo la sombra de aquel libro pasaron los años y, poco a poco, el vate fue dejando de lado la ebriedad poética (a penas escribió tres libros, ¿Fiándose tal vez en Gil de Biedma para quien escribir mucho era de mal gusto?) para dedicarse con fuerza a la más pura y simple embriaguez. Don de la ebriedad, el colmo de un beodo. No puede ser casualidad.

Tampoco debe serlo, creo yo,  que el traductor de Dante que Francisco Rico ha escogido para su flamante y exitosa antología de poesía Mil años de poesía europea (que lo es también de grandes traducciones), recientemente publicada en colaboración con la editora Rosa Lentini, sea Áng…, no, no: ¡Abilo Echeberría! (entre otros) ¿Cómo? Pues así es. Raro, verdad, sí, y sospechoso. ¿De qué? No de ignorancia desde luego. ¿Será que ha habido algún problema con los derechos de autor que haya impedido usar otra traducción, digamos… más conocida? me consta que no se ha realizado gestión alguna al respecto. De hecho sí se han incluido las traducciones de Pessoa, Saba, Ungareti, Petrarca, Montale. ¿Era ya demasiado para un solo traductor? o, tal vez, se pretende ignorar, por vaya usted a saber que oscuras razones, una parte tan importante, y sobre la que existe plena unanimidad crítica, de la obra del autor manchego. Sangrante. Es una pena que este tipo de mezquindades enturbien la bondad de un trabajo tan importante y bien hecho como este. Reciba el señor Rico nuestros más sinceros parabienes por ello.

PD: Es poco lo que se sabe de don Abilio pero para los que podáis estar interesados aquí tenéis la crítica de su traducción de la Comedia que apareció en su día en los Cuadernos Hispanoamericanos.

septiembre 11, 2009. Etiquetas: , , , , . Preste Juan. 1 comentario.

Nueva York 14 de agosto de 1971: Ángel Crespo meets Moondog

moondog+crespo

“En una esquina de la Sexta Avenida desde la que se ve el Museo de Arte Moderno, en el terrazo de un rascacielos oscuro y moduladamente brillante, un guardia hace su guardia muchas mañanas.
Es alto, rubio, desordenada y digna barba y pendiente melena. Ni sesenta años de atléticos miembros, de mirada extática, se cubre con una capa roja desteñida por luces de escenario; lleva sandalias de correas cruzadas hasta el pie de las rotulas y empuña lanza aventajadísima con hierro disimulado por la purpurina.
Llueve. Pasan ⎯me paro⎯ apresurados (casi me tropiezo con el guerrero bárbaro) y permanece inmóvil montando su guardia.
De algo importante nos defiende el vikingo. De algo que todos tememos y queremos disimular fingiendo no haberle visto. Quiero y no quiero verle distinto: no verle, desaparecer al aparecido, implorársela , impedir su temida deserción. Pedirle que no ⎯obligarle al sí⎯, que no, que ya no nos turbe con el espantoso ocaso del tiempo.”

Nueva York 14 de agosto de 1971 Ángel Crespo, Los trabajos del espíritu, p. 57

julio 23, 2009. Etiquetas: , , . Preste Juan, Uncategorized. 1 comentario.

Is he alive?

michael-jackson-20050819-63544

Desde primera hora de esta mañana insistentes rumores circulan por la ciudad.

Varios testigos afirman haber visto a Michael Jackson paseando por Madrid.

Un grupo de trabajadores rumanos que se dirigían Lérida para participar en la campaña de recogida de fruta asegura haber visto al cantante tomando un café con leche en el Rodilla de la Estación Sur de Autobuses. Asimismo varias personas que esperaban la apertura de una chatarrería cercana hablan de la presencia en los alrededores de un extraño hombre, o mujer según otros testigos, con gafas oscuras, vestido de negro, muy delgado y que “parecía caminar sin pisar el suelo”. Poco después, y en la misma calle Méndez Álvaro, un taxista dice haber recogido a un hombre extranjero que le ha pedido que le llevase al parque de atracciones, “al principio creía que era un yonki, pero en seguida me he dado cuenta de quien era, estoy seguro”, ha declarado. A partir de aquí la pista se difumina y el rastro de esta inquietante presencia se pierde.

junio 26, 2009. Etiquetas: . Preste Juan. 5 comentarios.

Zabriskie point, Michelangelo Antonioni (1970)

El 30 de julio del 2007 fallecía en Roma Michelangelo Antonioni a los 94 años. A finales de los sesenta y tras el fulgurante éxito que supuso Blow up su carrera pareció  desinflarse perdiendo brío e interés y, con estos, el favor de público y  crítica. Quiza  esto contribuyó a que  la noticia de su muerte no ocupara grandés titulares  en los medios de comunicación, pero lo que la relegó aun definitivo segudo plano fue que, casualidades de la muerte, ese mismo día en la isla sueca de Fårö se despedía de este mundo otro hombre del cine, el director sueco Ingmar Bergman.

Todo esto lo traigo al caso un poco por los pelos, pues era de Spotify de lo que quería hablaros. Si, como yo,  ya perdéis los vientos por  el invento seguro que habréis comprobado que junto a la enorme oferta, muchas veces sorprendente, son igualmente sorprendentes algunas ausencias,  Beatles o Pink Floyd verbigracia. De estos últimos, sin embargo, podréis encontrar unas cuantas, raras y jugosas canciones en la banda sonora de Zabriskie point, la película postBlow up que en 1970 rodara el director italiano en Estados Unidos. Además de los temas de Pink Floyd encontraréis otros de Graetful Dead, Kaleidoscope o John Fahey, todos muy recomendables.

junio 6, 2009. Etiquetas: , , , . Preste Juan. 1 comentario.

Recomendamos: Mirror Mirror

3417339914_0feea6fdc6

Tan sólo han grabado un disco de extraño y extenso título: The Society for the Advancement of Inflammatory Consciousness. Fechado en el 2008 llega tarde para poder entrar en esas listas de lo mejor del año.  Como todo lo que suena bien últimamente vienen de Nueva York, pero no esperéis un hipe a lo Vampire Weekend, a muchos os parecerán un coñazo. El revival folkie empieza a agotarse y ahora toca hozar un poco en el baúl de la psicodelia, la de Pink Floyd, los primeros, los “buenos”, los de Sid Barret, los del LSD y las luces de colores y las portadas “raras”. Me gustan, son buenos, últimamente no escucho otra cosa.

mayo 6, 2009. Etiquetas: , , . Preste Juan. 3 comentarios.

Los poemas plagiados de Esteban Peicovich

Rembrandt, burra de Balam

Rembrandt, burra de Balam

EL BIENAVENTURADO

Por corregir los Diez Mandamientos.
Por embellecer a Poncio Pilato y ponerle una cinta al sombrero.
Por reemplumar y dorar el ala derecha del Ángel de la Guarda.
Por renovar el cielo, pintar y ajustar las estrellas y limpiar la Luna.
Por avivar las llamas del Purgatorio y restaurar almas.
Por volver a encender el fuego del infierno, poner una cola al Diablo,
componer una pezuña y hacer varias menudencias a los condenados.
Por poner un Cardenal y varios arañazos al hijo de Tobías y limpiar su
saco de viaje.
Por limpiar las orejas a la burra de Balán y herrarla.
Por remendar la camisa al hijo de Tobías.
Por poner una piedra nueva a la honda de David, manchar la cabeza
de Goliat y alargarle las piernas.

(Es el texto de la factura que un pintor conocido como Potriquín pasó al cura de Corullón – España – por restaurar santos e imágenes de la Iglesia de Villafranca del Bierzo en 1931 y por lo que cobró la suma de 314 pesetas.)

mayo 5, 2009. Etiquetas: , , . Preste Juan. 6 comentarios.

Antes del rap

abril 5, 2009. Etiquetas: , . Preste Juan, Uncategorized. 2 comentarios.

Joaquín Díaz, folklorista español

Recuerdo que andaba por mi casa un disco de Joaquín Díaz. Recuerdo, que aún adolescentes y aún pasando el sarampión metalero, nos gustaba, nos divertía y nos aprendimos alguna canción: “Dice el sabio Salomón, que el que engaña una doncella no tiene perdón de Dios si no se casa con ella”. No sabíamos su nombre ni que se trataba de uno de los más importantes folkloristas vivos de España, que había escrito medio centenar de libros y grabado más de sesenta discos, que existe en Valladolid una fundación que lleva su nombre, que es director desde su creación en 1980 de la Revista de Folklore, que no ha vuelto ha actuar desde 1976, que…

marzo 31, 2009. Etiquetas: , . Preste Juan, Uncategorized. 4 comentarios.

A sailor´s life

wallace-irwins-wreaths_of_smoke1

Anoche Jim Barnes anduvo bebiendo. De humedad entre nudos y cabos  podridos caer dejó la cabeza. Anoche de madrugada Jim Barnes, cansado, soltó amarras al alma y levó el ancla del sueño. Soñó grandes cosas y todas las ha olvidado. Recuerda bamboleándose, vertical en el horizonte, sin ninguna estrella, la bandera oscura del cielo . No recuerda dicha entre dientes, mal pronunciada en un idioma extranjero, una terrible blasfema.
Hoy, bajo el sol sin tregua, algo estorba su lengua. Jim Barnes, marinero inglés, a grandes tragos de un barril bebe agua  y toda el agua del mundo aliviar no puede su quemazón. A sotavento, cerrando los ojos, su boca de los labios un salivazo dispara por la comisura entreabierta.
A contemplar lejanías el marinero se ha sentado. Fumando, callando, solo, no piensa en nada. Jim  ya nada quiere, nada espera ni nada importa. Deja, indolente,  al sol dibujar en su frente las líneas de un mapa que no comprende.

marzo 2, 2009. Preste Juan. 7 comentarios.

Mano cornuta

coven

Intentar desentrañar la esencia de un fenómeno más o menos complejo ha sido y sigue siendo una de las constantes del abordaje intelectual de la realidad. En esta surte de destilería metodológica se inscribe buena parte de los trabajos sociológicos del pasado siglo. Los noventayochistas y los del catorce, Unamunos, Ortegas, Madariagas, Albornoces, D´Ors, y demás, fueron muy aficionados a aplicar al “ser de España” este tipo de especulaciones. Plumas todas ellas de alto y grácil vuelo sembraron, sin embargo, más que acierto desconcierto. Y así pasaron un tiempo hasta que el 18 de julio del 36, el pueblo de España escribió con un Mauser el ensayo definitivo sobre el tema.

Nos vamos por las ramas porque nuestro propósito tiene ahora poco que ver con  todo esto, a no ser tratar de aplicar esa misma perspectiva epistemológica a un fenómeno bien distinto que recientemente otro petalúsmista puso sobre la mesa y que no deseamos dejar que se enfríe sin antes hincarle el diente: Heavy Metal. El mencionado petalusmista nos remitía a un interesante artículo en el cual, a nuestro entender, se analizaba el asunto con acertado criterio. Dejaba no obstante algunos flecos que son los que nos  proponemos analizar ahora sin ánimo, ni tiempo, de hacerlo de forma exhaustiva. Tomaremos como modelo para nuestro ensayo el publicado en 1954 por el profesor John Kouwenhoven “Qué tiene Ámerica de americano” en el que se proponían y analizaban una serie de elementos (doce en concreto) los cuales serían netamente americanos y contendrían su esencia. La lista va desde el jazz, el buble gun, la obra de Whitman y Twain, a los rascacielos, el Ford T o el cómic. Que decir tiene, que además se establece un elemento común en todos ellos, la verdadera esencia de lo americano, a saber, la prevalencia del proceso sobre el producto resultante.  Partiendo de este punto preguntémonos entonces: ¿Qué tiene el Heavy de heavy?

El malocchino
Uno de esos flecos a los que hacíamos referencia antes es el de la llamada mano cornuta. Cuestión en apariencia menor pero que constituye no obstante uno de los motivos iconográficos más reconocibles de toda la parafernalia metalera y por tanto de interés para nuestro proposito. Aclarar cómo llega este símbolo a convertirse en seña de identidad del Heavy y cuál es su significado es sencillo y complejo. Una cosa está clara el artífice de la popularización del gesto fue Ronnie James Dio y lo hizo en 1979 durante la gira de promoción de su primer disco junto a la mítica banda pionera del rock satánico Black Sabbath, es decir en un momento relativamente tardío. Al parecer, Dio trataba de congratularse con el público del grupo al que el anterior cantante Ozzy Osborne solía saludar alzando la mano haciendo con los dedos el signo de la paz. Cuenta el propio cantante como por tratar de diferenciarse de su antecesor decidió usar el gesto que tantas veces había visto usar a su abuela italiana para ahuyentar el mal de ojo, y que ella llamaba el malocchino.

En efecto, el gesto es muy popular en los paises mediterráneos y hay quien remonta su origen a la antigua Babilonia de donde habría pasado al mundo grecorromano sin que quede claro su significado exacto, pues este más bien es una amalgama de posibilidades que dependen del contexto de uso: símbolo satánico, de burla, de desprecio o remedio contra el mal de ojo. Uno de los primeros testimonios documentados, por ejemplo, es el de la Roma Imperial donde, por burlarse algunos, recibían a los  soldados que volvían victoriosos y arrogantes de las campañas con la mano cornuta haciendo referencia así al comportamiento que durante su ausencia habían tenido sus esposas. Sea de ello lo que quiera, y volviendo al mundo del rock, conviene aclarar que no fue Dio el primero en usarlo en este contexto. Gene Simons de Kiss ha reivindicado para sí la primogenitura cornuda. La portada del álbúm Love gun de 1977  muestra a Simons poniendo los cuernos con la mano izquierda. Sin embargo, no nos queda más remedio que contradecir al deslenguado bajista pues, en este caso, y aunque sólo sea por una mera casualidad, como en tantas otras cosas, los Beatles fueron los primeros, y es que, en la portada del album Yellow Submarine de 1969, John Lennon aparece levantando el brazo sobre la cabeza de McCartney con los dedos índice y meñique extendidos en inconfundible postura. El caso es que todo se trata  de un error ya que al parecer los ilustradores trataban que la mano de Lennon formase el “I love you” del lenguaje de signos para sordos americano, idéntico a la mano cornuta pero con el pulgar también extendido. Pero ahí no acaba la cosa, pues, en realidad, el primer grupo de rock que uso el signo en un sentido claramente satánico fue la banda norteamericana, hoy completamente olvidada, Coven, cuyos miembros eran seguidores del satanista californiano Antón LaVey de quien adoptaron no sólo este gesto, sino mucha de la parafernalia satánica que luego se ha hecho tan popular en el mundo del Heavy:  pentagramas, cruces invertidas etc. La foto que encabeza este artículo es el interior de la carpeta de su primer álbum Witchcraft Destroys Minds and Reaps Souls de 1969. Su sonido, sin embargo, está muy alejado del rock duro y muy influido por la psicodelia de la época por lo que se entiende que si hoy nos acordamos de ellos sea sólo como antecedente iconográfico de unos Black Sabbath.

Por cierto, para los que os guste la serendipia aquí tenemos una estupenda: el bajista de Coven se llamaba Oz Osborne, y la canción que abre el álbum citado “Black Sabbath”.


Próxima entrega: las voces chillonas.

febrero 24, 2009. Etiquetas: , , . Preste Juan. 8 comentarios.

Pero mira que le gustaban las posturitas

Sorprendido leyendo (¡Ay!)

“En cualquier urbe oscura, donde amortaja el humo
Al sueño  de un vivir urdido en la costumbre
Y el trabajo no da libertad ni esperanza”

Luis Cernuda, “Mozart”, Desolación de la  Quimera

También para los que no soléis leer poesía estos versos. Cada vez me gusta más Cernuda , el más grande y moderno de los del 27. Desolación de la Quimera, su último libro,  tan claro, tan limpio y certero. Una obra perfecta que no necesita demasiados adjetivos, todo le sobra. Leedlo.

febrero 4, 2009. Preste Juan, Uncategorized. 4 comentarios.

Pequeño vendedor ambulante

ciudad-jardin

No recuerdo que edad tenía exactamente, pero debía ser muy pequeño, seis o siete años como mucho. Tampoco recuerdo si la idea partió de mí o si alguien o algo que vi me la metió en la cabeza. El caso es que decidí convertirme en tendero y tener mi propia tienda. En seguida busqué entre mis juguetes (y los de mis hermanos) todo lo que me pareció que tenía interés y valor comercial: argamboys, replicas de coches en miniatura, unos cariocas y cosas así, supongo, porque la verdad es que lo único que recuerdo con certeza es un buen taco de tebeos de Mortadelo y Filemón. Poco sabía de marketing, de estrategias comerciales o de licencias fiscales, así que no me pareció mala idea fabricar un mostrador con unas cajas de cerveza vacías y una sábana vieja. Una tarde puse todas estas valiosísimas mercancías muy bien colocaditas, y etiquetadas con sus precios, en el improvisado mostrador portátil y, muy cerca de dónde nos hicieron esta Polaroid a mi hermano y a mí, planté mi tenderete ilegal y me senté a esperar.

Sólo tuve un cliente, era un chico que me pareció muy mayor, aunque ahora pienso que debía ser sólo un adolescente. Iba acompañado de varias chicas y estuvieron un buen rato trasteando el género, haciendo preguntas y riéndose del niño aquel del tenderete. No compraron nada pero se llevaron varios tebeos creyendo que el niño no se daba cuenta. Sí se dio cuenta pero, no sabe por qué, no dijo nada, se quedó callado y les dejó hacer. Cuando se marcharon recogió sus cosas y regreso a casa.

enero 28, 2009. Preste Juan, Uncategorized. 4 comentarios.

Burbur ha muerto

101-dalmatas-1

Tuone Udaina era barbero de profesión por lo que le apodaban Burbur; pasó toda su vida en la isla de Veglia, frente a las costas de Istra en la actual Croacia. La tarde del 10 de junio de 1898 una mina de tierra estalló a su paso y Tuone murió.
Había cumplido setenta y siete años, era un hombre sencillo y el último hablante del dálmata, lengua románica extinguida para siempre desde aquel día. Se conservan las notas que el lingüista italiano Matteo Giulio Bartola tomó, en una entrevista con Udaina, un año antes de su muerte. Cuando tuvo lugar este encuentro, el anciano barbero llevaba veinte años sin hablar su lengua, estaba sordo y su desdentada boca deformaba todos los sonidos que emitía.

Por si os apetece rezar una oración por el alma del pobre Burbur, aquí tenéis el Padre Nuestro en su propia lengua. (Para una correcta pronuciación no olviden quitarse sus dentaduras)

Tuota nuester, che te sante intel sil,
sait santificuot el naun to.
Vigna el raigno to.
Sait fuot la voluntuot toa, coisa in sil, coisa in tiara.
Duote costa dai el pun nuester cotidiun.
E remetiaj le nuestre debete,
coisa nojiltri remetiaime a i nuestri debetuar
E naun ne menur in tentatiaun
miu deleberiajne dal mal.

enero 21, 2009. Etiquetas: , . Mary, Preste Juan, Uncategorized. 3 comentarios.

El invierno en Oporto

ponte

Es grande, bella, húmeda y algo sucia. Bien podría llamarse Ponte y no Porto. Tranquila y poco ruidosa, el invierno es allí un estado (saudoso) de ánimo. Olor a madera podrida y a alfombra mojada en las esquinas; a yeso humedecido, y muebles viejos en los callejones; a casa cerrada y abandonada en las iglesias. Olor a moho, a aceite y tripas de cerdo cocidas en las tabernas . Llueve casi sin tregua y nade parece demasiado triste ni demasiado alegre. Llueve y las gaviotas disfrazadas de gorriones se ríen de los turistas. Llueve sobre la torre de la Se, sobre la torre de los Clérigos, sobre las torres de todos los campanarios de todas las iglesias manchadas de humedad. En las polvrientas tiendas-almacén, destartaladas, como la ciudad, cualquier cosa vieja se amontona en desorden. Dicen que anda  por allí , rebuscando baratijas, el fantasma de Guerra Junqueíro: un tapiz persa, cerámica genovesa, marfil de Goa, un rosario español de alabastro, una ajada moneda de plata. Llueve y los camareros del Titanic planchan servilletas de lino, se ajustan coquetos el nudo de sus pajaritas y toman nota de un extraño sandwich. Gustave Alexander construyó un puente de acero para sostener la pesada ceniza del cielo. Un puente para la niebla que, como un espectro sonámbulo, pasea  por el río sin pedir permiso a nadie.

Aqui tenéis unas cuantas fotografías de nuestro viaje.

enero 11, 2009. Etiquetas: , , . Preste Juan. 4 comentarios.

Moondog

98

Su nombre era Louis Hardin pero se hacía llamar Moondog y, tal y como aparece en la foto, decidió pasarse veinte años viviendo en las calles de Nueva York. Este disfraz era su atuendo de Dios Thor ciego y callejero. Pero no es sólo por esta estupenda extravagancia por lo que se le recuerda. Resulta que “El vikingo de la sexta avenida”, como le llamaban, además de un estrafalario vagabundo neuyorquino, fue un importante músico  que grabó  montones discos,  tocó con músicos reputados como Philip Glass o Steve Reich, compuso  bandas sonoras de  péliculas y anuncios y se le atribuye la creación de la llamada música minimalista.

Aqui podeis bajar unos de sus discos más conocidos.

enero 4, 2009. Etiquetas: , , . Preste Juan. 3 comentarios.

Una calle para Gabriel Aresti, pues

gabriel-aresti

A los poetas no suele hacérseles mucho caso, ocurre un poco como en el cuento de Rubén, “El Rey Burgués”, ¿Recuerdan? Por supuesto existe una “Calle Gabriel Aresti” en Bilbao… Una en Bilbao, otra en Barakaldo, en Hondarribia, en Andoain… Eso sin contar unos cuantos IES y alguna que otra institución que también llevan su nombre. Hala, para que luego digan que nadie es profeta en su tierra. Disfrunten el poema.

Cuando yo me muera se podrá leer
la siguiente inscripción encima de mi tumba:
Aquí yace Gabriel Aresti Segurola. En paz descanse.
Pérez y López. Marmolistas. Derio.
Habrá también en la Biblioteca Provincial de Vizcaya
(si no me excomulgan antes),
un libro (acaso, no es seguro),
que nadie leerá,
con mi nombre.
Y un hombre dirá cuando florezcan los cardos:
Como decía mi padre, yo también…
(Me vendrá todos los años una mujer por Todos los Santos
con una corona de flores.)
No quiera Dios que pongan mi nombre a una calle de Bilbao.
No quiero que un barbero borracho pueda decir:
Yo vivo en Aresti con la cuñada
vieja de mi hermano. Ya sabes, con la coja.)
A veces los viejos decires se equivocan.
Pienso que mi nombre
es mi ser,
y que no soy
sino mi nombre.

Original en Euskera, desconocemos el autor de la traducción.

diciembre 15, 2008. Etiquetas: , , . Mary, Preste Juan, Ucronias. 6 comentarios.

Helenismo de rotonda

rotonda

1.  Salida de Azuqueca de Henares
2. Carretera de Villanueva de la Torre, 891 m
3. Carretera de Valdeaveruelo a Azuqueca, 2,2 Km
4. Gire a la derecha en la primera rotonda, 2,3 Km
4. Villanueva de la Torre-GUADALAJARA,  4,5 Km

diciembre 13, 2008. Etiquetas: , , , . Preste Juan. 4 comentarios.

Prolétaires du monde entier, unissez-vous!

d5152594l

Hombre, teniendo en cuenta de qué se trata, lo suyo sería  una expropiación forzosa, pero hasta que llegue ese día, si estáis interesados en participar en la subasta y pujar, podéis hacerlo aquí. Eso sí, ir preparando unos veite millones de pesetas. ¡Adjudicado!

diciembre 1, 2008. Etiquetas: , , . Preste Juan, Ucronias. 4 comentarios.

¿Dónde estará?

postismo

Aunque la calidad de la imagen deja mucho que desear no he podido resistirme a difundir esta obra de nuestro paisano Gregorio Prieto, homenaje ¿tardío? no lo sé, al movimiento postista. Emplazo a todo el petalusmismo a una pronta ¿navideña? visita a la Fundación del artista en donde corre el aire. ¿ Será allí donde se encuentre este estupendo collage?

noviembre 27, 2008. Etiquetas: , , , . Preste Juan. 7 comentarios.

A las cosas por su nombre

prole1

“El pinchazo inmobiliario azota las ‘sociedades de propietarios’ como España, EE UU o Reino Unido – Ahora el alquiler gana terreno porque los ciudadanos no pueden acceder al crédito”
El País, 22 / 11 / 2008

Así que todos los “expertos” aconsejan ahora que debemos alquilar, usar, no poseer, nada de ser propietarios, nada de endeudarse con la compra de un piso. Ay, esa maldita manía de los españolitos de comprar pisos, no, no,  mal, muy mal… Pero yo me pregunto ¿De quién coño serán esas viviendas que los pobres desgraciados sólo usemos? ¿Porque algún propietario tendrán, verdad?
Tus padres, seguro que no sin esfuerzo y sacrificio, pudieron comprar un piso a un precio y un plazo razonables, y lo hicieron en un país infinitamente más pobre que el que hemos heredado, ¿Qué ha pasado entonces? En una sociedad que consagra el derecho fundamental a la propiedad privada, ¿No debería ser un derecho fundamental e  inalienable poseer un bien de absoluta primera necesidad como es la vivienda?
“Ocupación” y “uso”, dicen,  uhmmm… eso me suena, muy bien, no hay problema, estamos dispuestos, pero, eso sí, claro, a apuntarse “to quisque.” Pues hala, ¡Café para todos!
Basta ya de jugar al Monopoli y querer cambiar las reglas en mitad de la partida. Quienes nada poseen, quienes nada tienen, salvo la fuerza de su trabajo y la de su prole, tienen un viejo nombre: proletarios. Como lo tiene todo el valor que la fuerza de su trabajo genera: plusvalía.
Viejos nombres para tiempos nuevos.

noviembre 22, 2008. Etiquetas: , , , . Preste Juan, Ucronias. 3 comentarios.

¡Qué bien lo pasemos!

eugenio-noel1

noviembre 21, 2008. Etiquetas: , , . Preste Juan. 1 comentario.

Retrato

noviembre 20, 2008. Preste Juan. 3 comentarios.

El legado de Juan Quero

archivo-juan-quero

Desgraciadamente son pocos los documentos que conservamos de entre los muchos que intuimos deben componer el sorprendente archivo (del que sepa Dios qué habrá sido) de este ínclito y esmerado vecino de Guadalmez que fue (o es, pues incluso esto ignoramos) Juan Quero Gómez (de ahora en adelante JQG).
En tanto en cuanto ninguna institución u organismo oficial manifieste su interés por la difusión, preservación y adquisición de estos materiales, seremos nosotros mismos quienes asumamos esta delicada responsabilidad, comprometiéndonos, desde ahora, a tan esforzada, pero gratificante, tarea. Eso sí, iremos haciendo pública toda esta documentación poco a poco, conforme avancen los delicados, laboriosos y, por naturaleza, lentos trabajos de transcripción, catalogación, digitalización y archivo que con tanta dedicación y esmero realizan nuestro expertos. Les rogamos que tengan paciencia. Manténganse a la espera.

noviembre 20, 2008. Etiquetas: , , , , , . El legado de Juan Quero, Preste Juan. 5 comentarios.

Un clásico del otoño

la_opera_paris_2007_750_p9027659

“Mas de Verlaine no se recita nada, porque no está de moda”

Luis Cernuda, «Birds in the Night», Desolación de la Quimera.

Lamentábase Cernuda en estos versos escritos en 1954 con motivo de las celebraciones y fastos organizados para conmemorar el primer centenario del nacimiento de Arthur Rimbaud, del escaso interés que suscitaba entonces, la obra del amigo compañero y desdichado amante de este, el poeta de la frente ancha y roja barba de chivo.
Mucho han cambiado las cosas desde entonces, en parte gracias al interés del propio Cernuda y otros que no se cansaron nunca de reivindicar los versos del autor de los Poemas saturnianos. Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el éxito y reconocimiento han llegado por fin a su obra, y hasta tal punto que poemas como la Chanson d’automne formar ya parte del acerbo cultural popular y cuentan, incluso, con varias adaptaciones cantadas (y muy bien, por cierto) como las, deliciosas y más que recomendables, versiones de  Charles Trenet o Léo Ferré.

Al día siguiente de ser enterrado en París en 1896 comenzó a correr un rumor por las calles y mentideros de la cuidad: varios testigos aseguraron haber visto como, cuando el cortejo fúnebre a travesaba la  Plaza de la Ópera, el brazo de la estatua que representa a la musa de la poesía que allí se encuentra, y que sostiene una lira, caía de repente al suelo con gran estrépito.

Consignamos esta modesta versión acompañada de su original francés para que el lector pueda comprobar como en virtud de la literalidad ha sido irremediable perder la aliterada sonoridad rimada de la versión francesa.

Canción de otoño

Los largos sollozos
de los violines
de otoño
hieren mi corazón
con lánguida
monotonía.

Pálido todo
y sofocado,
cuando oigo la hora,
recuerdo
los días pasados
y lloro.

Y abandonado
al viento malvado
de aquí para allá
me dejo mecer
como una
hoja muerta.

Traducción Priest John

Chanson d’automne

Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l’heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

noviembre 19, 2008. Etiquetas: , , , , . Preste Juan. 2 comentarios.

Tripas à moda do Porto

porto_postal_vieja-1

Mandó el Infante don Enrique que todo aquel que tuviere alguna bestia, dispusiese toda su carne y que se hiciere acopio de toda ella para con esta abastecer las naves que habían de partir en Santa Cruzada al sitio de Ceuta la infiel. Así lo hicieron, y con tanta diligencia, los habitantes de la muy noble villa de Porto, que no dejaron para su mantenencia sino la parte más ruda y sucia de cada animal. Conócese en todo el reino de Portugal desde aquel entonces a los naturales de Porto como os tripeiros y al guiso que vino a nacer de aquel suceso, tripas à moda do Porto, siéndoles de mucho agrado, orgullo y satisfacción tanto una cosa como la otra.

Ingredientes:

1 manita de ternera
1 oreja de cerdo
Media gallina
½ k. de judías blancas
150 gr. de tocino de jamón
150 gr. de chorizo
2 zanahorias
2 cebollas
1 hoja de laurel
Pimienta, pimentón, aceite de oliva, perejil y sal

Preparación:

Se lavan la tripas con mucho esmero y dedicación en abundante agua, sal y limón. Se ponen a cocer en agua con un puñadito de sal. Aparte cocemos la manita de ternera y en otro recipiente hacemos lo mismo con el resto de carnes. Todo ello habrá de hervir a fuego medio durante una media hora mas o menos.
Las judías, que hemos puesto en remojo el día anterior, se guisan por otro lado con las cebollas y las zanahorias. Se juntas todas las carnes cortadas en pequeños pedazos y se dejan que cuezan un rato, después les añadimos las judías y las dejamos que todo junto siga cociendo. Se ajusta de sal, se añade el laurel, el perejil y la pimienta y se deja hervir unos minutos. Finalmente añadimos un sofrito de cebolla bien pochadita con una cucharada de pimentón. Normalmente se sirven acompañados de arroz blanco.

“Callos al estilo de Oporto”

por el ingeniero Álvaro de Campos

Un día en un restaurante fuera del espacio y del
tiempo
Me sirvieron el amor como uno callos fríos.
Le dije delicadamente al propagandista de la cocina
Que los prefería calientes,
Que los callos ( y eran al estilo de Oporto) nunca se
comen fríos

Se impacientaron conmigo.
Nunca se puede tener razón, ni en un restaurante.
No comí, no pedí otra cosa, pagué la cuenta
Y me fui a pasear por la calle.

¿Quién sabe lo que esto quiere decir?
Yo no lo sé y me pasó a mí…

(Sé muy bien que en la infancia de todo el mundo ha
habido un jardín
Particular o público o del vecino.
Se muy bien que nuestro jugar era su dueño.
Y que la tristeza es de hoy.)

Sé esto muchas veces,
Pero, si yo pedí amor, ¿Por qué me trajeron
Callos al estilo de Oporto fríos?
No es un plato que se pueda comer frío,
Pero me lo trajeron frío.
No me quejé, pero estaba frío.
Nunca se puede comer frío, pero vino frío.

Traducción: Ángel Crespo

noviembre 13, 2008. Etiquetas: , , , , , . Comida, Preste Juan. 4 comentarios.

Los aprietos del doctor Ahmed

 Harris meditando

Harris meditando

He aquí el revelador testimonio de un médico sudanés llamado Ahmed. Publicado originalmente en la prestigiosa revista médica británica “Lancet”, citamos a partir de la reproducción parcial que aparece en el volumen de Marvin Harris, Bueno para comer, Alianza editorial, Madrid, 2007 (pp. 166 y 167) en el cual  el conocido antropólogo analiza varias cuestiones referidas a los prejuicios y tabúes gastronómicos. Nuestro más sincero agradecimiento al insigne profesor por dar a conocer tan importante documento.

“[…] mi vida ha estado profundamente marcada por una inquietud y una preocupación permanentes relacionadas con los problemas intestinales. La primera manifestación clara de esto tuvo lugar –que recuerde, a los nueve o diez años- cuando empecé a sufrir ataques ocasionales de cólico, acompañados de diarrea acuosa; a partir de entonces me importunaron ruidos abdominales, frecuentes descargas de flato, así como grandes dificultades para realizar evacuaciones satisfactorias o siquiera voluminosas. Recuerdo que tenía que ir al retrete varias veces al día  y esforzarme sobre la taza solo para verme recompensado al final con una deposición filamentosa y minúscula cuya forma era la de la pasta dental que se exprime de un tubo casi vacío.
El efecto Psicológico se hizo cada vez mayor, especialmente cuando tuve que dejar mi casa para ir al colegio y alojarme en una pensión con otros estudiantes. En seguida adquirí fama de obstruir durante horas el acceso al retrete. Como me resultaba imposible retener los gases en la tripa, tuve que ocultar mis aprietos bajo un disfraz de humor basado en mi capacidad para expulsar libremente descomunales ventosidades.
Cuando llegué a este país [Inglataterra] observé un deterioro muy acusado de mi estado, que atribuí a la tensión propia de trabajar en un contexto cultural extraño y de preparar mis exámenes de medicina. El trabajo diario se convirtió en una tortura. Tenía que reprimir verdaderas masas de flatulencias  y ruidos abdominales y después de las guardias corría a casa para efectuar varias descargas explosivas en el retrete…”

noviembre 12, 2008. Etiquetas: , , . Preste Juan. Deja un comentario.

NEOMADRID 2016

Tras el derrumbe definitivo del sistema financiero internacional, las grandes corporaciones fueron cayendo una a una arrastrando tras ellas  a los gobiernos que las sostenían. El hundimiento fue total y definitivo. Masas confusas, grandes disturbios, luchas, fuego en las calles. Pese a las grandes presiones para que declarara la guerra, el presidente Obama la había logrado evitar con una hábil estrategia diplomática, sin embargo, tras su asesinato, el Gabinete de Crisis decidió atacar Pekín.
Tras la guerra, los nuevos estados lograron controlar la situación nacionalizando todos los medios de producción. El Producto Interior Bruto europeo descendió un 75% .
En las empobrecidas calles de Neomadrid el Rock Duro y el Heavy Metal fueron la única seña de identidad de una juventud sin esperanza que miraba al futuro con desconfianza y desgana. Los churros y el sucedáneo de café con leche aguada se convirtieron en alimento básico de la mayoría de los neomadrileños.

noviembre 11, 2008. Etiquetas: , , , , . Preste Juan, Ucronias. 3 comentarios.

Migas sin literatura

Preste Juan y Mary muestran al mundo la receta de las migas manchegas. Es este un plato que no entiende de crisis, ni de hipotecas subprimes, y que, por supuesto, se encuentra recogido en El Quijote.

Migas manchegas

– Receta literal-

Se trata de un plato tradicional que, con diferentes variantes, se come en varias zonas de España como Andalucía,  Aragón, Castilla o La Mancha. La cuestión es cocinar el pan que se ha puesto duro para tratar de no desperdiciarlo, tal y como se hace con cierto tipo de sopas castellanas, con el salmorejo andaluz y otros muchos platos que aprovechan el pan viejo. En La Mancha era, con otros paltos humildes como las gachas, comida típica de pastores y hoy aparece ya en las cartas de algunos de los más caros restaurantes y Paradores regionales.

AVIOS: Pan, ajos, chorizo, panceta de cerdo, aceite, agua y sal.

CON QUÉ SE COMEN: Pimientos secos rojos fritos, pimientos verdes fritos, sardinas fritas o asadas, melón o uvas.

ANTES DE EMPEZAR: El pan para las migas tiene que estar duro y cortado en pequeños cuadrados o tiras (más o menos la mitad de un tostón). Es muy importante haber remojado el pan con agua una vez cortado y dejarlo reposar, media hora por lo menos. Lo suyo es que hagamos un majado de ajo y sal y se lo añadamos a, más o menos, medio litro de agua. No se trata de empapar el pan, se desharía y echaría a perder. Tenemos que ir remojando con cuidado, removiéndolo con las manos para que quede homogéneamente húmedo, sin inundaciones. Se suelen sumergir las manos en el agua y se sacuden sobre el pan para así humedecerlo de manera homogénea. La panceta, cortada igualmente en pequeñas tiras (torreznos),  y el chorizo troceado antes de freírlo. Los pimientos rojos no son lo que en el norte se llama ñoras, son pimientos alargados y finos que se llaman pimientos choriceros. Es difícil freírlos sin que se quemen (están secos) se ponen en aceite caliente unos segundos y se sacan rápidamente. Por favor, eviten los ajos procedentes de china, opten por los de las Pedroñeras (Cuenca). Del mismo modo, el melón de secano manchego piel de sapo es el más conveniente. En cuanto a las uvas, elija, se lo rogamos, la procedencia ibérica, recomendamos uva manchega, aunque esta se destina casi exclusivamente a vino y es difícil de encontrar fuera de su área de producción. Aconsejamos usar chorizo de venado, menos graso, más ligero y magro que el de cerdo.

PROPORCIONES: Lo normal es que si hacemos migas (el proceso es algo pesado) cocinemos una buena ración: 7 u 8 personas. Así, para un kilo de pan pondremos tres o cuatro chorizos, dos o tres tiras de panceta (dependiendo del apetito de los comensales), dos cabezas de ajos y medio litro de agua para remojar las migas. Para acompañar, medio melón hermoso o un par de racimos de uvas, tres o cuatro pimientos y una sardina por comensal bastarán. No pasa nada si haces de más y sobran ya que se pueden aprovechar (ver “variantes”)

CÓMO ME LAS APAÑO: Lo ideal es preparar las migas a fuego medio, a ser posible hecho con leña de sarmientos, jara y medianos troncos de encina. Las migas se hacen en una gran sartén de hierro bien honda que se apoya sobre unas trébedes.

Primero se fríen, en aceite abundante (pongamos un cuarto de litro para las cantidades especificadas) las cabezas de ajos desmenuzadas en dientes con su piel, después añadimos la panceta y finalmente el chorizo. Cuidamos que nada de esto se queme pero es muy importante que los torreznos (la panceta cortada en tiras) quede crujiente, dorada y bien fritita. Una vez hecho esto, se retiran todo y, sobre ese mismo aceite, pondremos las migas que, muy importante, como hemos dicho, habremos remojado con agua previamente Con cuidado y mimo, sin parar, vamos removiéndolas suave pero firmemente y por todos lados y así se van haciendo a su amor, muy despacito. El proceso pude tardar una media hora al cabo de la cual el pan deberá quedar tostado, esponjoso y suelto. Ni demasiado seco, estaría muy pesado, ni demasiado húmedo estaría poco hecho y, seguramente, apelmazado y hecho pegotes.

Una vez hemos guisado las migas, se les añaden los chorizos y la panceta.

CÓMO SE COMEN: Se comen directamente de la sartén y con cuchara. La fruta, el melón o las uvas, las sardinas y los pimientos se sirven aparte. Se acompañan con vino tinto o blanco indistintamente.

ALGUNAS VARIANTES: Hay quien acompaña las migas con huevos fritos. También, aunque es menos habitual, además de los chorizos y la panceta se les puede añadir hígado y pulmón de cordero frito. Hay quien las  sirve mezcladas con un puñado de tostones (pan frito) e incluso, esto es más raro en La Mancha pero no en Andalucía, con patas fritas.

POR SI SOBRAN:

“Migas canas”: Se apartan los ajos y la carne y se toman de postre con leche de cabra fresquita y un poco de azúcar.

“Migas con chocolate”: A la noche se hace un chocolate bien espeso y se le añaden las migas que han sobrado del almuerzo. Delicioso.

octubre 29, 2008. Etiquetas: . Comida, Mary, Preste Juan. Deja un comentario.