Hay unos árboles altos

Hay unos árboles altos, más altos de lo que eran. Sus hojas lo cubren todo, pero el viento no las mece porque ya no hay viento que valga. De donde sea que venga, el viento ya no viene y la campana del cielo se aburre de tanto silencio. Hay unos árboles altos, alcanzan ya el cuarto piso de un edificio que no existía cuando fueron allí clavados, hiriendo a la tierra, esa puta, con un instrumento perforador. La humedecieron hasta que estuvo lista y abrieron una grieta, metieron entonces el bulbo para que esparciera sus tentáculos dentro de ella y a lo largo y ancho de su entraña fértil. Hay unos árboles altos que un día no estaban. Hay unos árboles altos que un día no estarán.

Señor Ryldberg 2011